В Варанаси чувствуется пронзительная экзистенциальная нотка: все смертны, и смерть – часть жизни. По этому поводу никто не испытывает горе или страх. Умереть в Варанаси - мечта всех индусов. По поверью, смерть в этом городе освобождает от перерождений. Поэтому сюда съезжаются умирать со всех концов Индии. Тем не менее, в Варанаси парадоксальным образом нет пространства для депрессии. Здесь все живет, поет, смеется и танцует.

Самые странные здесь – коровы. Конечно, я знал, что коровы здесь чтутся. Я думал, речь идет о каких-то рудиментарных диковинных верованиях. Однако они реально производят впечатление присутствующих где-то в иных пространствах. Большинство из них просто стоят на улицах и практически не двигаются, не реагируют на звуки мотоциклов и на проходящих мимо людей. Коровы не издают ни звука. Коровы – как галлюцинация в этом и так довольно фантасмагоричном мире.

Не знаю, с чем это связно, но все, что здесь происходит, воспринимается как калейдоскоп видений. Когда гуглил в интернете, в куче блогов фотки и то вызывали больше смешанных чувств, чем реальные события, свидетелями которых мы стали. Собака, поедающая останки тела, слепые коровы, люди с уродливыми заболеваниями, запах дыма и шафрана, разноцветная одежда, туман и незнакомая речь – все это лоскутки полотна самого старого города на земле.

Вся эта духовность интересно сочетается с предприимчивостью местных ребят. Может, это одно из немногого, что заставляет быть чуть настороже и не окунаться с головой в круговорот. Одна девочка, предлагающая фотографию с собой, кристаллизовала мнение местных жителей о туристах. Она подбежала и сказала:

– Hello, money!

Привет, ходячие деньги.

В путешествиях я часто западаю на звуки или музыкальные фрагменты. Вот и в Варанаси одно из самых сильных переживаний для меня была музыка.

Я просыпаюсь в шесть утра от пения, доносящегося с улицы. На улице непроходимый туман. Хлопая крыльями, проносятся стаи ворон. С берега отчаливают лодочки с туристами, желающими посмотреть на город смерти со стороны воды. Звуки мужского и женского голоса в сопровождении неизвестного мне инструмента разносятся по берегу Ганга и теряются в узких лабиринтах средневековых улочек.

Этот город сам по себе как температурное видение во время болезненного гриппозного сна. Бесконечное разнообразие нарядов людей, искривленные больные тела, нищета, коровы с остановившимся взглядом, запах гари, сандала и странной еды. Храмы, молитвы, костры.

Музыка идеально ложилась на впечатления от города. Томительная, мелодичная и бесконечно сакральная, она больше, чем смерть. Я осознаю себя подорвавшимся с постели и выбегающим на улицу в поисках источника пения. Оказалось, группа танцовщиц из Австралии пригласили индийских исполнителей для музыкального сопровождения их перфоманса. Перфоманс я не увидел, но диктофонные записи заполучил.